2018/01/23

tuolla puolen


最近母が買ってきてくれるパン屋のパン。
トースターで焼くと焼きたての香りがする。
お店の老夫婦やパンを焼く息子さん(と母は思っている)は
いつもにこにこしているのだそう。
はっとするくらい美味しいパン
最近のハード系でもなく
日本らしい もち、ふわでもない
技でも流行でもないもの
きっと「気」みたいなものじゃないかな、と食べながらよく考えている。

---
アキ・カウリスマキの「希望のかなた」を観た。
カウリスマキを教えてもらってからすっかり虜になり
近くのビデオ屋で置いてあるカウリスマキ作品を全部観て(といっても少ししかない)
小津作品にも少しずつ手を出している
過去をこれほど大切に、しかも懐かしいものというだけでなく扱える人はなかなかいないんじゃないかな。
色合いが本当に好きなんだけど
どう好きなのかと書くのがすごく難しい。
会社からの帰り道にある団地がカウリスマキ作品ぽいんだよな、とよく思う。

原題の直訳は 向こう らしい。
希望の向こう、かなた
カウリスマキは過去を好むと言いながらも
ずっと先の未来をみているのかも
そんな人間的なところに惹かれるのかもしれない

難民問題をテーマにした映画の二作目
前作より現実感が増している感じなんだろうか
前作を見た後よりずっとモヤモヤしたものが残って
次の日の朝までずっとそんなだった。
作品はとてもよかったのでそのモヤモヤではなく
今、空のかなた、どこかでまた
カーリドのように家を失っている人がいるという現実感がそう思わせたのかもしれない。
普段、自分は何がしたいんだろう、と
自分中心に世界をみているんだな、と客観的に知らされる
幸せなこと。でも、足元はずっと地続き。

その日の少し前からうちの犬(15歳)の体調がすこし悪くなったりして
自分ではどうにも出来ないようなことに直面した時の
自分の弱さを久しぶりに思い出した。

そんなとき、やっぱり届く手紙。
北国の親友から、冬が送られてきた。

いろんなものに助けられて生きている。
犬も少し落ち着いたみたいで心からほっとする。
人生初の一目惚れの相手。
最近足が滑るのか、踏ん張りが利かないのか
足をぺたんと開いて座っていて
体にはよくないのかもしれないけどかわいい。

2018/01/10

ぽっかり のこと

「雪月の形」展示風景
Photo by Shiho Sugimoto
---

今回は写真家の友人に展覧会の写真を撮って頂きました。
その中で一番好きな写真。
空気まで撮ってもらった一枚。

---
ときどき
朝起きると突然不安でいっぱいになっているときがある。
誰にもあることなんだろうか。
何をしても憂鬱で何もする気が起きず
ただ漠然と寂しく、心許ない気持ち。
ホルモンバランスの乱れなのかな。
音楽はどんなに優しいものでも耳に障るので
もうすべてのスイッチをオフにするように寝てしまう。
だいたいそれでよくなるのだけど今回は次の日もしつこくそのままだった。

今日は整骨院の日で、受付の方が誕生月だということでおめでとうを伝えたら
とても喜んでくれて、わたしにも嬉しい言葉をくださった。
それで、ぱーっと心の曇りがとれたのが分かった
白い光が見えるみたいな。
別の先生がひらひらと帰り際に手を振ってくれる。
あなたの存在を分かっている、好ましく思っているよ、という
そういうことをすごく欲してたということだったのか
ぽっかりとした空しさが、平にならされていく
でもそこには確かに穴があった痕跡がある
それを優しくなでながら、今日はあたかい気持ちで眠れそう。

ディヌ・リパッティのピアノ

いしいしんじさんの本を読んでたら気になったので。

2018/01/03

2018

 
花屋のお姉さんの作品
---

2018年
明けましておめでとうございます!
本年もどうぞよろしくお願い致します。

2017年は前半はあまり何事もなくゆっくりと過ぎたけれど
後半に入ってからはずっと動いていたなぁ、という気がする
秋のアートイベントの準備やデザイン仕事、制作、修繕などをさせてもらったり
自分は良くも悪くも、まず考える癖があるので
手を動かすまでにとても時間がかかってしまう
それを余り良いことではないように思いながらずっと直せずにいたのだけど
年末年始に郷帰りしていた弟と朝方まで話した中で、それでもいいのだ、と思える話を聞いた
それは建築関係の話だったのだけど、
絵画やデザインの仕事とも共通する内容だった。
建築の現場はだいたいどの事務所も、アイデアをたくさん出した中で選ぶ、というのが主流なのだそう。
だけれど弟のやり方はまず頭で考え、文字にする作業に時間を割いた後、
一つのアイデアを導き出す、というやり方だった。
そのやり方を貫く辛さみたいなものに打ち当たり、諦めようとしたのだけど
同じような想いでやっている人の存在を知り、自分のやり方に自信を持てたのだそう。

私も同じようにアイデアスケッチなるものは
いつのまにか絵ではなく文字で埋まってゆくことが増えるようになった

生きれば生きるほど、疑問が増えてゆく
それを書き出しては整理し、自分に染み込ませてゆく
これからもそれは変わらないんだろうな

---
年明け、ひとつ区切りをつけたことがあって
おかげで時間が増えた。
とても些細なことだけど
なかなかやめられなかったことなので今はすっきりとしている。

---
年越しは人生初、映画館で。
大晦日にいそいそと電車に乗り込み
郷帰り中の弟と人生初?姉弟で映画を観た。
「ル・アーヴルの靴磨き」
35mmフィルム、場所は みなみ会舘
今年に入ってDVDを観たところだったけれど
みなみ会館で観られてよかった
終わったあと、お年玉を頂いた。年越し上映っていいな。
気づいたら年を越していた、という静かな年明けだった。
思った以上にお客さんは入っていたけれど
街も電車もとても静かでなんだか映画の続きのような夜だった。

それからはだらだらと正月を楽しんでいる。
録画していた紅白歌合戦を観たり(Perfumeがすごいところで唄ってた)
ドラマの再放送を観たり、漫画を読んだり
インプットな年明け。楽しい。

---
年末年始、よく話題にのぼったのが「承認欲求」についてだった。

自己満足できるような2018年を送りたい。

2017/12/23

Looking back

「雪月の形」展示風景
12/15-12/17
---

「雪月の形」
たくさんの方にお越し頂き、本当に嬉しい3日間でした。
心から感謝でいっぱいです。
ありがとうございました。

終わってすぐは、どう言葉にしていいのか分からないぐらいに
胸の奥までいっぱいで 興奮して
最終日の夜はなかなか眠れませんでした。

地元京都での展覧会ということもあって展覧会までの間は
普段よりも緊張や不安に悩みながら過ごしていました。
高校時代をともに過ごした友人達と4人で開催した展覧会。
春にも東京で同じメンバーで開催しましたが
その時よりも、最終的には一層自由に表現することが出来たように思います。
どこかで、京都という地に対する安心感があったのだろうなと思います。
ゆだねる、というのか。信じる、というか。

そしてBonjour!現代文明という場所で展示出来たこと。
この場所に出会えたことはとても大きな出会いだったと思います。
気持ちの行き届いている居心地の好さみたいなものがずっとあって
初めて見学で訪れた時から何だか好きだな、と思っていたものが
ああやっぱり好きだな、と。

地元の友人や知人、高校時代の同級生や先生
バイト先の先輩、職場の人…
今回はどちらかというと、自分の作品をあまり知らない人に案内状を渡していたので
展覧会の間、喜びと照れの混じったような何だか何とも言えない、
今までの展覧会ではあまり味わったことのない気持ちで過ごしていました。

展覧会が終わった今思うのは
よかった
うれしかった
です。ただ、ただ。

今日まで、右往左往して、迷って
仕事もやめたり続けたり、続かなかったり
そもそも表現すること、に悩むことは常だったけれど
続けて来れたから、今こうしてこの場所に出会って、
この、床暖房の効いたとても居心地の良い空間に立っていて
会いたい人たちが目の前にいて
私がずっと自問自答してきたことを
静かに、丁寧に観てくれている
自分の淹れたコーヒーを飲んで、
お菓子を食べてくれている
私の話を聞いて、自分のことも話してくれている
ただそのことが本当に、大切で
信じられることだなぁと
自分は生きているんだなぁ、と
カウンター越しに、色んな人がいる「雪月の形」の空間をみながら
噛み締めていました。

書けば書くほどに、やっぱり
思っていることをそのままに書けないことがもどかしいです

朝起きると、そこに朝があって
ごはんが食べられて
いつもの土手があって
今日は霜が降りていたり


---
展示終了した次の日、
同じ場所でとても、いい音楽に出会った。
ずっと好きな、西森千明さんと
菅間一徳&権頭真由さんの「waterside」
久しぶりに、ただ聴いているだけで涙が出た。

2017/12/04

重ねる

study
---

ゆっくりと作品を作っている

自分は学校のテスト前同様、直前詰め込みタイプだった。

社会人になってから
作品と生活とをうまくやりくり出来ず
ぎりぎりまで迷って(悩んで、というより)直前に作る
ということが当たり前になっていた

そもそも、「作品」というものを作り続ける理由が
これまで繋いできた、つながりを失う恐怖
自分という人間の価値がそこにしかないという焦りや不安で
つなぎ止めるみたいに「作らねば」と思いながら作っていた

ほんとはそんなメッセージみたいなものはそんなになくて
自分はただ、自ら生み出すことが好きなだけで
それが、自分を知る方法のように感じてたんじゃないかな、と最近思う
うーん、ちがうかな どうだろ


30になってからターニングポイントみたいな出来事がぽつぽつ起こって
その中で、あの頃の事がいまここで繋がったな、ということがたくさんあった

生活のなかで
大切にしたいこと
ただそれを素直に形にしたいな
と思う

素直
という感覚がとても今は大切な気がして
なるべく流されないように
焦らず
無理せず

これ、作品?
というようなものになりそうな気がしている

さてどうなるのかな

まあ、いつものことでもあるか

考えてる事は色々あるけど
言葉がついていかなくて、最近はわりとぼーっと過ぎてしまう